Der bei ihm diagnostizierte Doppelkrebs (Lungen- und Dickdarmkrebs) hat ihm weder sein gutes Aussehen noch seine gute Laune genommen. José Carmona zitiere die expoflamenco in Madrid Der Tablao des Stierkämpfers, einem seiner Stammlokale, und lässt sich mit einem Glas Wasser auf seinem Platz nieder. „Ich trinke seit dreißig Jahren täglich eine Flasche Tequila und war noch nie krank. Aber natürlich ist Tanzen mit über 60 Jahren so anstrengend, dass der Körper seinen Tribut fordert. Aber ich bin immer glücklich, überhaupt kein Problem.“
Ein Leben voller Veränderungen und Chancen, durch das er Paco de Lucía um unauslöschliche Momente in seiner Erinnerung zu hinterlassen, die ihn laut lachen lassen, wenn er sie in die Gegenwart zurückruft. Immer wieder wird das Gespräch von jungen Künstlern aus dem Tablao unterbrochen, die auf Carmona zukommen, ihn liebevoll begrüßen und seine Eleganz an diesem Abend loben. „Ich bin der am besten gekleidete; ich könnte einen ganzen Monat lang jeden Tag ein anderes Outfit tragen“, gesteht er. „Ich prahle nicht, ich mag einfach Kleidung.“
–Wie würden wir denen, die ihn nicht kennen, erklären, wer José Carmona ist?
– Meine Karriere begann als Kellner. Ich wollte arbeiten und ging mit meinen Onkeln nach Barcelona, wo ich anfing. Dann begann ich als Mechaniker in Granada zu arbeiten und arbeitete gleichzeitig als Kellner. Der Job hatte mir nie gefallen. flamenco, aber meine Familie war flamencoAuf der Seite meiner Mutter gibt es die Ketama, auf der Seite meines Vaters Pepe Albaicín und auch meinen Neffen Pablo Maldonado, der ein großartiger Pianist ist ... Tatsache ist, dass ich mit einem Mann aus Jerez nach Palamós gefahren bin, der sehr gerne tanzte. Wir haben beide als Kellner gearbeitet. Ich erinnere mich, dass Carmen Amaya gestorben ist und wir nach Begur gefahren sind ...
–Du wärst es nicht flamenco, Aber flamenco verfolgte ihn …
– Ehrlich gesagt hatte ich die Nase voll und sagte zu meinem Partner: „Lass uns nach Palma de Mallorca fahren.“ Und ich ging ins Pueblo Español, als Kellner in einem Nachtclub. Dort gab es ein Tablao. flamencoEines Tages fehlte einer von ihnen, Juanito Revélez, und sie sagten mir: „Zieh dir eine Hose und Stiefel an und tanz.“ „Aber ich habe noch nie getanzt, ich bin hier mit meinem Tablett.“ Aber auf keinen Fall: „Kommt, was tanzt ihr als Erstes?“ „Alegrías“, sagte ich ihnen. Und ich tanzte Alegrías. Ich hatte es noch nie in meinem Leben getan, ich hatte nie einen Lehrer, also machte ich weiter. Aber Isidro El Mono war da, Carmeta, Diego Amaya… Und eine Woche später machte ich ein Album [lacht] mit der Gruppe Pueblo Español. Eine Wahnsinnsgruppe.
–War es Ihr Debüt und schon wie eine Kugel?
– Dann kam Peter Ustinov eines Abends, sah mich tanzen und nahm mich mit zu einer Party im Tagomago, wo Sara Montiel war. Dann kam René François und malte ein Bild, das kürzlich in Auftrag gegeben worden war … Ich blieb auf Mallorca und musste meinen Militärdienst ableisten. Ich wollte nach Granada, und kaum war ich am Bahnhof, wurde ich von der Polizei geschnappt. „Bist du Juan Carmona? Komm schon, du wurdest in Palma de Mallorca eingezogen.“ Und so blieb ich dort und arbeitete mit Carmen Sevilla in Nachtclubs und Tablaos. flamencos… Von dort aus habe ich während meines Militärdienstes, da ich Koch war, Kroketten für einen Kommandanten gemacht. Und dann ergab sich eine Schiffsreise zur Queen Elizabeth, und ich konnte mich melden. Ich blieb sechs Monate auf dem Schiff, mit einer Gruppe spanischer Künstler, die dort waren, ungefähr hundert: Leute, die Tricks vorführten, Musiker… Dann kam ich hierher, nach Madrid, und arbeitete bei Los Cabales, dann im Café de Chinitas, im Corral de la Morería, bei Los Canasteros… Immer als Aushilfe. Ich wurde unabhängig, gründete meine Gruppe, José Carmona und seine Gruppe, und ich ging nach Frankreich, nach Italien… Dann sagte mein Cousin Manolete zu mir: „Warum gehen wir nicht nach Japan?“ Und Cristóbal Reyes, der Neffe von Joaquín Cortés, sagte zu mir: „Nein, komm nach Mexiko.“ Und ich blieb 16 Jahre dort, obwohl ich von Mexiko nach Frankreich, Deutschland und in die Vereinigten Staaten ging, mit dem einen, mit anderen … Und dort lernte ich Paco de Lucía kennen.
– Hatten Sie sich vor der Zusammenarbeit oft getroffen?
– Ich kannte Paco, Pepe und Ramón sehr gut. Ich war im Kongresszentrum in Acapulco und dachte, ich spiele Paco einen Streich. Ich kriege nicht mal die richtigen Töne auf der Gitarre hin, aber ich hatte zwei Gitarristen dabei und sagte ihnen: Wenn ich es sage, macht das, und ihr spielt. Als ob ich derjenige wäre, der spielt (lacht). Bis er eines Tages sagte: „Komm mit, lass uns proben.“ Und ich antwortete: „Ich habe noch nie in meinem Leben geprobt, Paco.“ „Und tanzt du so?“ „Manchmal besser, manchmal schlechter.“ Ich musste El Grilo ersetzen, und er bemerkte mich.
–Wo haben Sie damit debütiert?
–Im größten Theater Mexikos, und alle dort waren erstaunt: „Carmona wird mit Paco de Lucía tanzen!“ Denn ich war dort bekannter als der Präsident.
– Waren Sie mit wichtigen Persönlichkeiten zusammen, bevor Sie mit Paco zusammengearbeitet haben?
– Mit Carmen Mora, mit La Chana… Und was Gitarristen angeht, habe ich mit Tomatito getanzt, mit Serranito… Ich habe mit allen guten Leuten gespielt. An viele erinnere ich mich gar nicht mehr. Ich gehe die Straße entlang und sie nennen mich „Carmona!“ und ich frage mich: Wer ist das?
–Wer war Paco für Sie vor dieser Tour?
–Paco war… Er hat mir nicht das angetan, was er mir mit El Grilo oder irgendjemand anderem angetan hat. Er hat mir kein Geld gegeben, weil ich es ausgegeben habe. Schließlich kamen wir aus Kuba zurück, und er hat mich bezahlt und gesagt: „Komm, fahr nach Granada.“ Und noch am selben Tag bin ich wieder nach Mexiko gereist [lacht]. Es war viel Geld, und was machte ich in Granada? Ich bin nach Mexiko gefahren, um es auszugeben. „Du Hurensohn“, sagte er zu mir [lacht].
– Waren Sie ein großer Partymensch?
–Ja, obwohl Ramón sehr streng war. „Komm, iss und schlaf.“ Ramón hatte die Angewohnheit, mich morgens um sechs für einen Spaziergang aufzuwecken, weil ich das mochte. Aber manchmal erwischte er mich auch schon voll bekleidet, denn wenn wir allein waren, machte Paco das [er nickt] und wir gingen irgendwo hin. Wir kamen um vier Uhr morgens nach Hause, und ich legte mich voll bekleidet und mit der Decke über mir hin. Paco konnte das mit Ramón nicht machen; Pepe war da etwas anderes … Und er entspannte sich mit mir und lachte sich über mich kaputt. Ich kochte auch für alle, in Santo Domingo, auf der ganzen Welt.
„Paco lebt. Jeder, der heute Gitarre spielt, schöpft aus ihm, diejenigen aus Jorge Pardos Flöte, diejenigen aus Rubems Cajón … Er ist eine Denkschule.“
–Was suchte Paco bei diesen Eskapaden?
–Wir gingen Musik hören, Jazz, in einen Club oder sonst wohin. Nur zum Spaß ging er auf jeden zu und tat so, als würde er in der Nase bohren. Es war eine Lüge! Er tat so, als würde er sie mit deinen Klamotten abwischen [lacht].
– Wie war Paco abseits der Bühne, abgesehen davon, dass er ein Witzbold war?
– Es gab keinen anderen, zumindest nicht für mich. Er war ein guter Mensch, er lachte über jeden, er lachte gern, aber er gab jedem Geld, er half jedem, der sich an ihn wandte… Bei mir musste er es einfach so machen [er sieht ihn komisch an] und ich habe es verstanden.
–Pepe, war er anders?
–Pepe war sehr lustig, aber… Als Ramón hier war, hatten wir alle zwar keine Angst, aber großen Respekt vor ihm. Und der Einzige, der aufgewacht ist, war ich!
–An welche anderen Erlebnisse erinnern Sie sich noch?
Wir kamen ins Theater. Ich machte, was ich wollte, aber ich musste gut tanzen. Paco kündigte einen nach dem anderen an: „Rubem Dantas!“ Und alle sagten: „Ooooooh.“ „Jorge Pardo.“ „Ooooooooh.“ „Und José Carmona!“ Und er versteckte sich hinter seiner Gitarre und sagte: „Er hat beschissen getanzt!“ Ich drehte mich unbeeindruckt um und sagte: „Ich bin der Star, Paco, du bist hinten.“ [lacht]. Alle waren nett zu mir, sogar Al Di Meola, der zu Gast war, und ich sang ihm ein bisschen vom Lied vor. cantes aus Granada, die Tangos, und Paco mochte sie …
–Haben Sie Fotos mit ihm?
– Ich habe nicht viele Fotos. Ich mache sie nie selbst. Sie werden für mich gemacht und manchmal werden sie mir geschickt, aber … ich habe Videos mit ihm. Ich schicke sie dir, wenn du willst. Ich weiß nicht, ob aus Peru oder Venezuela, mit der ganzen Gruppe.
–Wie würden Sie einem durchschnittlichen Fan erklären, warum Paco ein Genie war?
– Er dachte sich Dinge aus wie ein Genie und machte den ganzen Tag lang verschiedene Dinge… Alle Zigeuner mussten von dort essen. Die Besten von dort. Es war die Quelle von allem.
–Es ist lustig, dass er mehr über seinen Kopf als über seine Hände spricht …
–Ja, wir gingen oft ins La Soleá, eine Bar in Cava Baja, gegenüber von Lucio. Alle wollten, dass er ein bisschen spielt, aber er mochte es nicht. Er wusste, dass die Leute ihm gerne zuhören würden, aber es war ihm peinlich. Manchmal hielt er es einen Moment lang zurück und sagte dann zu jemandem: „Okay, spiel du“, und dann ließ er sie gehen.
–Haben Sie schon einmal Menschen getroffen, die Sie scheitern sehen wollten?
– Die Leute haben immer den Fehler bemerkt. Aber die Sache ist die … Er hat selten Fehler gemacht. Er hat nie Fehler gemacht! Er war auch sehr edel; er hat kein Theater gemacht. Wenn er Theater machen wollte, hat er irgendeinen sinnlosen Unsinn erzählt, wie: „Du kannst nicht spielen oder so, zieh dir Katzenkrallen an.“ [lacht] Aber er hat das zum Lachen gesagt und nur zu jemandem, dem er wirklich vertraute.
„Was suchte Paco bei einer Tänzerin? Reinheit. Eine gute Künstlerin, ein guter Mensch und mit Leistungsbereitschaft. Professionell. Nicht ausgelassen, betrunken oder streitlustig. Ernsthaft und verantwortungsbewusst.“
–Haben Sie schon einmal solche Touren gemacht?
– Ehrlich gesagt, hatte ich noch nie in so großen Theatern gearbeitet. Pepe sang, und Paco gab mir ein Zeichen, pünktlich in der Mitte der Bühne zu sein, und stoppte – bumm! Und dann machte ich, was ich wollte. Aber ich hatte nie Probleme mit ihm, im Gegenteil. Jetzt tanzen alle gleich, sogar die Frauen. Früher tanzten die Leute anders; es gab vierzig männliche Tänzer, und jeder war anders. Wenn jetzt einer anders tanzt, ist er nach zwei Wochen genauso wie der Rest.
–Erinnern Sie sich an ihre Tänze?
–Ich habe früher Alegrías getanzt, das hat mir immer Spaß gemacht. Und natürlich Bulería, das Finale und all das …
–War das Publikum von Ort zu Ort sehr unterschiedlich?
– Wo immer Paco hinkam, stellte er das Theater auf den Kopf. Es war zu viel. Als Mensch, als Künstler … Es war zu viel.
– Erinnern Sie sich an Pacos Nervosität vor dem Ausgehen?
–Nein, Paco trank seinen Drink, schloss sich in seiner Garderobe ein … Und das war’s. Wir machten uns bereit, auf die Bühne zu gehen, und er sagte: „Was? Kommt schon, ihr Feiglinge!“
–Nun, er hat den Ruf, sehr ängstlich zu sein, besonders als er nach Spanien kam …
– Das muss jeder aufgrund seiner eigenen Erfahrungen beurteilen. Ich habe ihn nie so erlebt. Er kam einfach raus und eroberte die Bühne. Als ich tanzte, lachte er sich schlapp. Ich weiß nicht, was ich damit sagen wollte; es war alles improvisiert, aber er schnitt Grimassen und lachte … Ich glaube, ich sehe ihn, sein Gesicht, seine Gesten [lacht].
–Und ihre verärgerten Gesichter?
– Wow, wenn er dich so ansah … Ich sagte zu ihm: „Paco, was hast du für einen fetten Arsch!“, und er wurde richtig sauer [lacht]. Aber beim Spielen lief alles gut. Es war wie Kuchenessen. Die Freude, mit so einer Figur in den besten Theatern zu arbeiten, vor 5.000 oder 6.000 Leuten … Einmal waren wir in Peru und Manzanares, der Vater, war da. Und Rocío Jurado und Ortega Cano waren auch da. Manzanares saß auf dem Boden und sagte: „Bringt ihn zum Tanzen“, wir holten ihn raus … Und fünf Minuten später sagte er: „Schafft ihn sofort hier raus, werft ihn, werft ihn!“ [lacht]. Manzanares war ganz aufgeregt und wollte nicht mehr gehen [lacht].
–Andere Momente des Lachens?
– Ich erinnere mich nur daran, vielleicht wenn ich allein auf der Straße laufe und mich totlache. Ich frage mich, ob das möglich ist? Wir waren mal in Kuba, in Cienfuegos, wir gingen an den Strand, und alle kratzten sich, nur ich nicht. Ein paar Kratzer … Und es stellte sich heraus, dass es Filzläuse im Sand waren, und ich musste zwei Gläser Mehl holen und es allen auf die Eier streuen. Du solltest wissen, wie sie rauskamen, sie sahen aus wie Maurer! [lacht] Nichts, nie, nicht einmal eine Mücke hat mich gestochen. An diesem Tag ging Carlos Benavent ins Tierheim, und da lag ein großer Stein, und der Arme stolperte und starb wie durch ein Wunder nicht. Wir waren dort und haben ihn behandelt …
– Hatten Sie einen Code zwischen sich?
Ich habe ihm zugehört, und er wusste, dass ich ihm zuhörte. Er tat das [zwinkert] und ich wusste schon alles, was er sagen würde. Und jedes Mal, wenn er hierher kam und wir uns begegneten, sagte er: „Was? Hier, damit du Tabak kaufen kannst“, und er gab mir welchen. Er schaute im Café de Chinitas vorbei, oder wir trafen uns im Candela mit Enrique Morente, wo wir viele Nächte zusammen verbrachten.
–Er spielt und Enrique singt?
– Natürlich haben sie sich sehr gut verstanden. Alle haben sich gut mit Paco verstanden.
„Er hat sich wie ein Genie Dinge ausgedacht und den ganzen Tag lang verschiedene Dinge getan … Alle Zigeuner mussten dort essen. Die Besten dort. Es war die Quelle von allem.“
–Was suchte Paco bei einer Tänzerin?
– Reinheit. Ein guter Künstler, ein guter Mensch und leistungsorientiert sein. Professionell. Nicht benommen, betrunken oder streitlustig. Ernsthaft und verantwortungsbewusst sein.
–Aber er war auch von der Zeit besessen. Hat er sie nicht gebeten, wie eine Uhr zu sein?
– Nein, jeder kannte seine Rolle; es ging darum, rauszugehen, alles zu geben und alles zu geben. Ich habe nie erlebt, dass er jemanden darauf ansprechen musste, außer als er mir sagte, ich hätte wie ein Idiot getanzt [lacht]. Aber das sagte er mir, weil alle verrückt nach mir waren, und das hat ihn gefreut. Bis ich krank wurde, kam ich nach Madrid und arbeitete 14 Jahre lang mit meiner Gruppe im Casa Patas. Sie rufen mich ständig wegen irgendwelcher Dinge an, aber ich kann nicht; ich muss alle zwei Tage zum Arzt … Außerdem habe ich durch die Chemotherapie keine Kraft mehr.
–Erinnern Sie sich an die Trennung von Paco und Ihnen?
– Nun, vor fast zwanzig Jahren. Wir waren mit der Tournee fertig, und ich kam zurück nach Mexiko. Paco war immer noch überall, aber wann immer er in Mexiko war, besuchte er mich. Wie viele Jahre ist das her, als Manolito Soler starb? Dann setzte er seine Tournee mit anderen Leuten fort, mit anderen Sängern und Tänzern, mit Juan Ramírez, der jetzt hier in Madrid ist und bei Amor de Dios unterrichtet …
– Einige ehemalige Mitglieder von Pacos Gruppe haben sich darüber beschwert, dass sie bei ihm unterbezahlt seien. Gibt es auch Beschwerden?
–Ich? Mit Paco habe ich das verdient, was alle anderen haben. Und er hat alle Mahlzeiten bezahlt, einfach alles! Paco mochte Geld wie alle anderen, aber er war nicht geizig. Er gab mir 500 Dollar pro Auftritt plus Taschengeld. Das war vor zwanzig Jahren viel Geld [lacht]. Heute machen Kinder fünf Auftritte in jedem Tablao und bekommen 150 Euro.
– Wollten ihn nach der Zusammenarbeit mit ihm auch andere Gitarristen?
–Ja, Tomato hat schon oft gegen mich gespielt. Sie alle haben gegen mich gespielt, und ich habe mit keinem von ihnen geprobt! Und sie verstehen sich alle gut. Du spielst, ich tanze!
– Waren Sie jemals mit ihm in seinem Haus in Cancun?
–Ja, ich glaube, ich war ein paar Mal dort. Er kleidete sich gern wie ein Maure mit seinen Djellabas, mit einem Bart, der ihm bis hierher reichte, kochte seine Paellas, fischte … Er war dort im Paradies. Ich erinnere mich noch, wie er in ein Riff geriet und sich den Finger einklemmte; alle dachten, er würde seine Sinne verlieren.
– Es scheint, dass es sogar Leute gab, die sich über diese Möglichkeit freuten.
–Ja, ja, manche Leute dachten das, aber es war ein Wunder.
„Jetzt tanzen alle gleich, sogar die Frauen. Früher haben die Leute anders getanzt; es gab vierzig Tänzer, und jeder war anders. Wenn jetzt ein Tänzer anders tanzt, ist er innerhalb von zwei Wochen genauso wie der Rest.“
–Haben Sie jemals über etwas anderes gesprochen als flamenco?
–Ich weiß nicht, ich habe ein Foto in Palma de Mallorca, wir sind beide in Weiß gekleidet, wie zwei Schwuchteln [lacht], bei Tito, weißt du, wo es ist? Ich wohnte am Plaza Gomila, in der Calle Santa Rita, gegenüber… Wir wohnten beide zur gleichen Zeit dort. Und er ging immer ins Pueblo Español, um Diego Amaya zu sehen, diesen, jenen…
–Wie haben Sie die Nachricht von seinem Tod aufgenommen?
–Ich war in Frankreich. Man erzählte mir, Paco sei in Cancún gestorben, als er mit dem Jungen Fußball spielte. Ich habe mir die Augen aus dem Kopf geweint, weil ich ihn so sehr liebte. Ich ging zum Nationalauditorium. Die ganze Familie war da: meine Töchter, die mich sehr lieben, Curro und Antonia, die nach meiner Mutter benannt ist … Und Pepe war da und hat Witze gemacht; er hat gerne Konfetti geworfen (lacht).
– Was haben Paco Ihrer Meinung nach seine zweite Ehe und seine letzten beiden Kinder gebracht?
–Ich war ruhiger und glücklicher. Sie [Gabriela] ist ein sehr guter Mensch und es hat ihr sehr gut gepasst.
–Haben Sie mit der Familie Sánchez Kontakt gehalten?
–Ja, ich sehe Pepe in Sevilla, wenn ich dort bin und mich mit Morante und Manzanares treffe.
–Paco, waren Sie ein Stierkampffan?
–Es hat ihm sehr gefallen und er liebte Fußball.
–Hast du jemals mit ihm gespielt?
–Nein, nein, ich nicht. Er mochte Curro Romero, Morante, die guten Sachen …
– Welchen Einfluss hatten die gemeinsamen Touren mit Paco auf Ihre Karriere?
– Die Zusammenarbeit mit Paco verleiht einem enorme Klasse. Nicht jeder hat mit Paco de Lucía gearbeitet.
–Wie oft denken Sie in Ihrem normalen Leben an Paco?
–In jedem Moment, weil ich es wirklich mag, flamenco…Und früher oder später erscheint er.
–Zehn Jahre sind seit seinem Tod vergangen, wo ist Paco?
–Er lebt. Jeder, der heute Gitarre spielt, orientiert sich an ihm, die anderen an Jorge Pardos Flöte, die anderen an Rubems Cajón … Er ist eine Denkschule.
–Denken Sie manchmal an all Ihre Abenteuer und fragen sich, ob Sie sie wirklich erlebt haben?
–Nein, nein, natürlich weiß ich, dass ich das alles erlebt habe. Mit einer Flasche, zwei Flaschen, egal. Paco, immer menschlich, verspielt… Er hatte alles Gute. Ich werde es nie vergessen. ♦
