Es war notwendig, Pepe de Lucia ein paar Monate, weil der Terminkalender des Maestro nicht einfach ist, aber wir haben endlich den Termin: An einem sonnigen Nachmittag in Sevilla, in der Nähe der Maestranza, erscheint der Sänger im Gespräch mit expoflamencoNatürlich ist ein Interview mit Pepe nie ein typisches Interview: Im Laufe eines ganzen Tages müssen Sie ein Reisgericht mit ihm teilen, sich auf die Suche nach Moguer-Gebäck machen und schließlich einen Kaffee in Triana trinken... Und zwischen Häppchen und Schlucken, aber auch Spaziergängen, bei denen Sie an jeder Ecke der sevillanischen Hauptstadt Halt machen und tausendundeinen Exkurs machen, nimmt die Geschichte dieses Mannes von beneidenswertem Aussehen im Alter von achtzig Jahren, eines außergewöhnlichen Zeugen der Entwicklung seines Bruders als Musiker, Gestalt an. Paco de Lucía, die ihn durch die härtesten Jahre und auch durch den Ruhm auf den Bühnen rund um den Globus begleitete. Wo soll ich anfangen? Nun, dort, wo es hingehört: am Anfang.
– Ich möchte zunächst über Ihren Vater sprechen, der als etwas tyrannische Figur in die Geschichte eingegangen ist, obwohl diejenigen, die ihn näher kannten, sagen, dass er überhaupt nicht so war. Wie erinnern Sie sich an ihn?
– Mein Vater hat sein Leben lang nie geflucht. Er sagte immer nur „Schurke“, „Schurke“, und weiter ging er nicht. Er küsste uns auf die Wange; diese Geste erinnere ich mich jeden Tag. Kurz vor seinem Tod, als er bereits neben meinem Bruder Antonio in Aluche lebte, sah ich ihn dort sitzen, mit seiner alten Brille, und er sagte zu mir: „Ich war sehr unglücklich. Ich war als Kind Waise. Ich lebte in einer Hütte. In einer Baracke gaben sie mir Essen aus einem Blechkrug, und eine Frau rettete mir von einer Woche zur anderen Brot.“ Das erzählte er mir am Ende seines Lebens.
– Und Sie wollten nicht, dass Ihre Kinder dieses Leben führen, oder?
– Ich habe zwar gelernt, aber die Gitarre fiel mir sehr schwer; ich wollte mehr singen. Paco hingegen war wie geschaffen für die Gitarre. Er hatte einen sechsten Sinn, er war dafür geboren. Er fing an zu spielen und sang Ramóns Falsetas, bevor er sie überhaupt gelernt hatte. Ich bin weggelaufen und habe meinen Vater um Geld zum Proben gebeten. Einmal beschwerte er sich bei meiner Mutter: „Schau, was er sagt, gib ihm zehn Duros für eine Woche Lernen.“ (lacht)
– An welche anderen Dinge erinnern Sie sich aus Pacos Kindheit?
– Ich erinnere mich noch genau an seine Taufe, an den Geruch der neuen Ledersitze eines Autos im Chicago-Stil der 20er Jahre, das uns Bocahierro, ein Taxifahrer aus Algeciras, geliehen hatte. Sie weckten mich früh in unserem Zimmer, machten mich fertig und ich stieg ins Auto. Wir wohnten in einem sehr bescheidenen Haus, das uns mein Onkel Manolo, der Bordelle besaß, in der Fuente Nueva Straße gegeben hatte. Es gab eine Toilette, die nur ein Loch war und mit Zeitungspapier geputzt werden musste, und eine Zinkbadewanne, die wir zum Heizen in die Sonne stellten, um uns zu verstecken.
– Wer war Pacos Pate bei seiner Taufe?
– Ein Mann namens Francisco Alberto, ein Freund der Familie. Wir gingen einmal zu seinem Haus in der Calle Panadería, und meine Mutter erzählte ihm: „Schau, was mein Sohn Paco geträumt hat: dass du getötet worden bist.“ Und er sagte zu ihr: „Comadre, wie kann ein Junge so etwas träumen?“ Drei Nächte später wurde der Mann, der in Kaffeeschmuggel verwickelt war, von der Guardia Civil angehalten und mit einer Mauser erschossen. Er schaffte es jedoch, weiterzugehen. Er erreichte Utrera, blutend, und starb dort.
„Wissen Sie, dass Paco aufgehört hat, ein Linker zu sein, als er seine ersten zwei Millionen Peseten verdient hat? (…) Das hat er gesagt, aber er hat nie aufgehört, ein Linker zu sein. Sehen Sie, ich hatte eine goldene Uhr, die ich auf dem Cover des Albums Al Alba trug, und Paco hat mir das Leben schwer gemacht! Warum haben Sie diese goldene Uhr getragen? Ich habe sie seitdem behalten. Er fand sie protzig.“
– Glauben Sie, dass Paco eine Gabe zur Wahrsagerei oder etwas Ähnliches hatte?
Paco hatte Kräfte, und ich auch. Wir haben sie von meiner Mutter geerbt. Sie hatte jeden Tag Vorahnungen. Und manchmal denke ich an etwas, und eine halbe Stunde später passiert es. Einmal ging Paco weinend zu meiner Mutter, weil sein Cousin Alfonsa ihm eine Katze aufgedrängt hatte, und meine Mutter antwortete: „Aber deine Cousins Alfonsa und Andrea sind tot!“
– Hat Ihre Mutter diese Episoden auf natürliche Weise erlebt?
– Meine Mutter hatte die Angewohnheit, jedem, der in ihrer Heimat starb, Schmetterlinge im Bauch zu schenken. Sie war nicht religiös, sie ging nie in die Kirche, und mein Vater noch weniger: Er blieb an der Tür. Er war bei keiner Taufe oder Hochzeit dabei.
– Deine Mutter auch nicht?
– Ja, sie kam zu Pacos Hochzeit nach Amsterdam, und ich erinnere mich, dass sie bei diesen Pornoshows mitmachen wollte, sie war neugierig, aber sie haben sie rausgeschmissen … [lacht]
– Hat es Ihnen sehr gut gefallen? flamenco?
– Meine Mutter wollte immer, dass ich ihr „Seguiriyas“ vorsinge. Und sie sang uns ein portugiesisches Schlaflied vor, das uns zum Weinen brachte. Ich weiß, dass Paco es sogar aufgenommen hatte. „Sing es nochmal“, sagten wir ihm. Wir konnten nicht genug davon bekommen.
– Es heißt, Ihre Schwester habe auch gesungen und Paco mit Folksongs gerockt. Stimmt das?
– Also schlief Paco im Kinderbett, er war der König, und die anderen schliefen in Kinderbetten. Meine Schwester liebte es. Oh, die Korallen! [Lied von Marifé de Triana]. Sie hatte ihr Temperament, nicht wahr? Einmal wurde sie von einer Wespe gestochen und sagte, sie würde sterben… Aber das war nur eine Ausrede, um zu gehen, denn ihr Freund wartete auf sie. Und ich nannte sie Die WespeSie zwang mich, nach La Junquera zu gehen, um Margaritas zu kaufen, und ich handelte mit ihr: „Du musst mir zwei Peseten geben.“
–Wie würden Sie Ihren Bruder Ramón beschreiben?
– Ein sehr disziplinierter Mensch. Er wollte, dass wir alles gut machen. Unsere schöne Handschrift verdanken wir alle ihm. Er bestrafte uns, indem er eine Seite anfertigte. „Nicht noch eine Seite, Ramón!“ „Nein? Dann noch eine.“ Antonio arbeitete, seit er acht Jahre alt war. Er wurde als Hotelpage im Hotel Cristina in Algeciras einberufen. Meine Mutter begleitete ihn zum Hafen, weil sie Angst vor ihm hatte. Er kam beladen mit Blätterteigresten und Gebäck zurück. Ich ging auch in die Bäckerei, erledigte Besorgungen und wurde so bezahlt, mit Gebäckresten. Dann verteilte ich sie an die Kinder in La Bajadilla. Und derjenige, der aufteilt und verteilt … [lacht]
Als Sabicas starb, waren wir in Buenos Aires, und Paco flog allein nach New York, um eine Totenwache für ihn abzuhalten. Es gab eine sehr starke Bindung. Er sagte mir: „Pepe, er war dort ganz allein.“ Heute wird so viel über ihn geredet. Warum hat niemand getan, was Paco getan hat?“
– Hat Antonio sich nie getraut zu spielen?
– Er spielte Gitarre; er hatte eine tolle Ausstrahlung, wenn er Bulerías spielte. Er spielte Bulerías al Golpe sehr gut, aber er widmete sich seinem eigenen Ding, der Gastronomie, und wollte kein Künstler sein.
– Und deine Schwester?
– Sie wollte ihren Freund nicht. Und in jenen Tagen, wissen Sie ...
– Wann haben Sie gemerkt, dass Pacos Spiel etwas Außergewöhnliches ist?
– Es ist komisch, ich habe nie begriffen, dass er übernatürliche Kräfte hatte. Ich habe immer nur mit Zuneigung und Respekt an meinen Bruder gedacht. Erst jetzt wird mir klar, wie brillant er war. Wir haben beide allein in Madrid viel gelitten … Es war sehr hart.
– Erzählen Sie mir, was bedeutete Ihnen die Hauptstadt?
– Wir waren sehr müde. „Wir fahren nach Madrid! Auf ins Abenteuer!“ Wir warteten auf einen Brief von Manolo Cano, einem klassischen Gitarristen aus Granada, der nie ankam. Mein Vater holte Paco und mich ab, als es gerade langsam hell wurde. Wir fuhren mit dem Zug; ich erinnere mich, dass wir in Bobadilla hielten. „Es gibt Limonade, Zitronengras, Softdrinks, Sandwiches!“ Ich sagte ihm, er solle uns etwas kaufen, und er antwortete: „Nein, mein Sohn, mach dir keine Sorgen, Mama hat uns etwas zu essen in diesen kleinen Weidenkorb gelegt.“ Es war noch eine kohlebetriebene Maschine, eine der letzten, zisch [imitiert das Geräusch von Schornsteinen]. Wir kamen in Madrid an und nahmen ein schönes altes Auto; die Gepäckträger fuhren mit ihren Karren hin und her. Und mein Vater fragte sie: „Wo gibt es hier in der Nähe eine Pension?“ „Schau, gleich gegenüber, auf der anderen Straßenseite, da ist die Calle Santa Isabel. Da findest du eine.“ Und los ging es.
– Und wie sah Ihr Alltag dort aus?
– Wir gingen jeden Tag in Madrid spazieren. Überall wurde meinem Vater gesagt, die Kinder seien minderjährig und man könne leider nichts tun. Also gingen wir zum Gitarrenladen Esteso. Dort baten wir Faustino oder Mariano, uns eine Ensaimada oder ein Gebäck aus dem Laden gegenüber zu kaufen. Bis Faustino zu meinem Vater sagte: „Warum gehen wir nicht irgendwo hin, wo die Kinder vielleicht etwas unternehmen können?“ Es war das Restaurant Félix, ein zweistöckiges Lokal in der Straße Muñoz Seca. Dieser Félix war ein sehr netter Mann, ganz in Weiß gekleidet, und wir standen an der Tür der Privaträume. „Falls jemand von den Gästen zuhören möchte“, sagte er. flamenco, lasst die Kinder rein.“ Wir saßen da, Gäste kamen und gaben uns tausend Peseten, zweitausend Peseten … Eines Tages erfuhren wir, dass Nati Mistral mit einer bekannten Person von der Zentralbank gekommen war. Als sie uns hörte, wurde ihr Gesicht ganz gerührt … Sie sah wunderschön aus, ich werde ihre schönen Zähne nie vergessen. Als sie uns hörte, Paco spielte und mich sang, kamen ihr die Tränen, und sie gab uns sechstausend Peseten.
– Was haben sie mit dieser riesigen Geldsumme gemacht?
– Damit konnten wir unsere Schulden für Essen in der Echegaray-Straße bezahlen. Wir kamen abends in der Pension an, nachdem wir durch ganz Madrid gelaufen waren. Mein Vater kaufte ein wenig Käse und Quittenpaste, und Paco und ich legten uns in ein Bett wie dieses [zeigt auf eine kleine Lücke], einer auf dem anderen. Ich lag natürlich auf Paco, denn er wog doppelt so viel wie ich. Das war so, bis sie uns vom Rollen Sie den Ball, die Sendung, die José Luis Pecker auf dem Paseo de La Habana aufnahm, und wir dachten, wir könnten damit etwas Geld verdienen. Als wir mit dem Singen fertig waren, applaudierten sie uns und kamen mit einem Paket. Paco und ich sahen uns lächelnd an, aber sie kamen … mit einem Meccano-Baukasten und einer Eisenbahn. Wieder senkten wir den Kopf! Was wollten wir mit einem Meccano-Baukasten und einer Eisenbahn?
„Es ist komisch, ich habe nie gewusst, dass Paco übernatürliche Kräfte hat. Ich habe immer nur an seinen Bruder gedacht, mit Zuneigung und Respekt. Erst jetzt wird mir klar, wie brillant er war. Wir haben beide allein in Madrid viel gelitten … Es war sehr hart.“
– Wie haben Sie als Kinder mit diesen Härten gelebt?
– Und noch etwas Gutes: Mein Vater hatte es schon satt, als wir eines Tages frühstücken gingen und Paco zu ihm sagte: „Papa, ich stecke in der Klemme.“ „Paquito! Noch einen Kaffee, Paquito? Noch einen Kaffee?“ Das bedeutete, dass ich die Riegel nicht mehr benutzen konnte; ich musste ausgeben. Und unser Geld war begrenzt. „Noch einen Kaffee, Paquito?“ wurde zu einem geflügelten Wort in meiner Familie. [lacht]
– Wann hat sich Ihr Glück gewendet?
– So ging es weiter, bis ich Vitorilla traf, eine Frau, die sehr gern cante. Pepe de la Matrona, Alberto Vélez, Antoñita Moreno … fuhren zu ihm nach Hause. Wir fuhren mit Vitorilla in einem amerikanischen Auto, das sie uns zur Verfügung stellte, zu den Höhlen von Nerja. In dem Auto saß auch ihr Hund Tiznao. Mein Vater, Antonio El Bailarín, kam mit … Ich erinnere mich noch an das rote Telefon, das wir in der Calle Ilustración hatten, eines dieser Wandtelefone, mit dem mein Vater Valderrama die größte Standpauke der Welt hielt, weil Paco über einen Monat mit ihm geprobt hatte und ihm am Ende Niño Ricardo wegnahm. Wenn Sie meinen Vater sehen könnten, wie er ihn ausschimpfte …
– Derjenige, der mit Valderrama gegangen ist, war Ramón, richtig?
– Ja, er war der Erste, der sein Zuhause verließ, zusammen mit Valderrama und Marchena … Ich habe auch einen Brief zu Hause, den ich um 1958 an meinen Bruder Ramón schrieb und ihn um eine Taucherbrille bat. „Ich werde es dir in Raten bezahlen, Ramón.“ Und der Titel des Briefes war „Bitte um Brief“ [lacht].
– Der erste, der Ihnen eine Chance gab, war José Greco, richtig?
– Ja, eines Tages tauchte José Greco bei Vitorilla, meinem Mentor in Madrid, auf und sagte, er wolle mich nach Amerika mitnehmen. Ich war unglaublich aufgeregt; ich war schon 16 und fuhr mit Greco. Eine Woche später trat ich mit Greco in der Ed Sullivan Show auf. Ich kehrte nach Spanien zurück, in einem Flugzeug, das mitten im Atlantik abstürzte (die Flugbegleiterin sagte mir: „Wir werden alle sterben“), und dann kehrte ich in die USA zurück. Ich erinnere mich, dass ich im Bristol Hotel war, gerade geduscht hatte, und Greco rief mich zum Abendessen herunter. Ich tat es und fand Greco neben einem Mann in Schwarz und weißem Hemd stehen. „Pepe“, sagte er, „ich werde dich einem Freund vorstellen. Sein Name ist Rocky Marciano.“ Und ich schüttelte ihm die Hand, wie ich es bei jedem Freund tun würde, wie so vielen Leuten, die mich vorgestellt hatten, dem Weltergewichts-Champion, dem Chef von Coca-Cola Worldwide, einem Mann, der außerdem sehr groß und kräftig war … Und trotzdem schüttelte ich ihm die Hand, als wäre nichts.
– Es ist die Geschichte bekannt, wie Sie ständig protestierten, dass Greco auch Paco auf die Tour mitnehmen würde, bis es ihm gelang.
– Nachdem ich Greco lange genervt hatte, brachte ich ihn dazu, mir in Denver auf die Schulter zu tippen und zu sagen: „Dein Bruder kommt morgen nach Chicago.“ Ich wollte ihn umarmen, aber er wurde wütend, weil ich ihn satt hatte, und außerdem brauchte er keinen dritten Gitarristen, da er bereits Manolo Barón und Ricardo Modrego hatte. Als er in Chicago ankam, flamencos aus Albuquerque und überall, denn so jung wie er war, hatte er bereits einen Ruf. Übrigens kam Zumosols Cousin zu mir, weil es in der Kompanie einen Typen namens Astigarraga gab, der baskische Tänze mit Greco tanzte, und eines Tages schlug er mir ins Gesicht. Als Paco kam, beglich er die Rechnung mit ihm; stellen Sie sich vor, damals konnte man die gesamte Bucht von Algeciras durchschwimmen!
„Sie riefen uns von Ruede la Bola an, der Sendung, die José Luis Pecker auf dem Paseo de La Habana aufgenommen hatte, und wir dachten, wir könnten dort etwas Geld verdienen. Als wir mit dem Singen fertig waren, applaudierten sie uns und kamen mit einem Paket. Paco und ich sahen uns lächelnd an, aber sie kamen … mit einem Meccano-Baukasten und einer Eisenbahn. Wieder senkten wir den Kopf! Was wollten wir mit einem Meccano-Baukasten und einer Eisenbahn?“
– Es heißt auch, dass Sie ständig gestritten haben. Waren Sie sehr streitlustig?
– Ich war diejenige, die seine Wäsche wusch und für ihn kochte, und mehr als einmal erwischte uns der Hotelmanager, ein großer Mann mit weißem Haar, und schrie: „Hier wird nicht gekocht!“ Ich kochte im Badezimmer, der Spiegel war voller Tomatensoße … Ich gab Paco die Schuld, und dann hob er mich wie ein Bündel hoch und warf mich durchs Zimmer. Ich flog davon, landete aber immer auf dem Bett. Er war dreimal so groß wie ich, aber er wusste, wo ich landen würde.
– Hast du ihn „Chubby“ genannt?
– Ja, und Mambrú. „Mambrú ist in den Krieg gezogen, was für ein Schmerz, was für ein Schmerz, was für eine Schande …“ Und es gefiel ihm nicht, er biss die Zähne zusammen: „Ich bring dich um!“
– Und du, Pelleja. Warum?
– Das war Loli, die Zigeunerin, die kam und immer bei mir zu Hause herumlungerte und bei uns lebte. Sie arbeitete in einer Konservenfabrik. Als sie an der Reihe war, ihren Lohn zu bekommen, wollte ich mit ihr gehen, aber ich wollte nicht. „Na, gib mir eine Peseta, sonst hau ich dich um.“ „Okay, komm schon.“ Und als wir ankamen, sagte ich ihr, sie müsse mir zwei Peseten geben. „Soll ich dir zwei Peseten geben? Du bist ein richtiger Trottel!“ Und dabei blieb es. Sogar Carmina Ordóñez nannte mich so.
– Die entscheidende Begegnung mit Sabicas ereignete sich während der Amerika-Tournee mit Greco. Wie erinnern Sie sich an den Maestro?
– Ich schlief oft beim Singen von Sabicas ein, weil ich ein 16-jähriger Junge in New York war. Mein Bruder Paco war noch nicht da. Er weckte mich, weil Sabicas viel rauchte, und plötzlich bekam ich keine Luft mehr. Er sah mich an und lachte. Er war einer der besten Gitarristen der Welt und außerdem ein liebenswerter Mensch.
– Für Paco war es auch eine tolle Entdeckung, nicht wahr?
– Ja, aber ich habe ihn zuerst getroffen, und niemand sagt das. Paco liebte ihn auch wahnsinnig, und er liebte uns, wie sein Bruder Diego. Als Sabicas starb, waren wir in Buenos Aires, und er flog allein nach New York, um eine Totenwache zu halten. Es gab eine sehr starke Bindung. Er sagte mir: „Pepe, er war ganz allein dort.“ Es wird jetzt so viel über ihn gesprochen, warum hat niemand getan, was Paco getan hat?
– Welche anderen Gitarristen mochte Paco damals außer Sabicas und Niño Ricardo?
Paco mochte Cepero sehr; er sagte, er könne am besten singen. Wir waren sehr gute Freunde; er kam auch in den Gitarrenladen und kaufte uns Ensaimadas. Er hat mit dem Gitarrespielen viel Geld verdient.
„Paco mochte Cepero sehr; er sagte, er könne am besten singen. Wir waren sehr gute Freunde; er kam auch in den Gitarrenladen und kaufte uns Ensaimadas. Er hat mit dem Gitarrespielen viel Geld verdient.“
– War das Tablao Las Brujas Ihr erster ernsthafter Job in Madrid?
– Ja, alle gingen dorthin, die Künstler, die Politiker, alle waren begeistert, die besten Künstler der Welt, Elton John, der eine schlechte Kopie von Nino Bravo war … Es war ein sehr abgeschiedener Ort, wo es keine Probleme mit Kämpfen, Streit oder Geschichten gab. Und es gab eine Gruppe wunderschöner Frauen, unter denen ich Pepi, meine angeheiratete Frau, kennenlernte.
– Haben Sie viele Politiker getroffen, die flamenco?
– Das Kulturministerium weiß nicht einmal, was eine Soleá ist. Ich habe einmal bei der Zarzuela gesungen und Adolfo Suárez begrüßt, weil er mein Nachbar war, der gerade gehen wollte. Ich fragte ihn, warum er so bald gehen würde, und er sagte: „Ich gehe, weil morgen die Verfassung unterzeichnet wird.“ Ich wünschte ihm Glück, und er antwortete: „Ich werde es brauchen, denn es hat sich nichts geändert.“ Ich traf Zapatero einmal in Huelva, und er sagte nicht einmal guten Morgen. Ich hatte den Eindruck, er sei ein skrupelloser Mann. Manolo Chaves tat es; seine Frau stammt aus San Roque, und wir hatten immer ein gutes Verhältnis. Guerra mochte auch die flamenco, besonders die Gitarre: Einmal ließ er mich auf einer Ave eine auspacken und ihm zeigen, weil er mir erzählte, dass sein Sohn Gitarre spielte. Ich nannte sie den Tortilla-Clan. Und Felipe war auch sehr nett zu uns. Sein Bruder war sehr gut mit meinem Bruder Paco befreundet. Er wurde in unserem Haus sehr bewundert; er war durch und durch ein Mairena-Geborener.
– Waren Sie schon einmal im berühmten Weinkeller?
– Ja, natürlich. Wir haben ihn einmal getroffen. Wir kamen von einer Tour zurück, und er kam aus dem Sudan. Er hatte ein sehr großes Buch dabei und wollte es meinem Bruder schenken, der Bücher liebte. „Signier es mir, Felipe“, sagte er lachend. „Du müsstest es mir sowieso signieren.“ Dann fuhren wir zusammen nach Sevilla. Er war ein großer Fan, das Buch gefiel ihm sehr gut. canteAm Tag des Todes von Felipes Vater rief mein Vater uns zwanzig Mal an, um sich zu vergewissern, dass wir ihm das Beileidstelegramm geschickt hatten. Heutzutage kommen die meisten Politiker aus Kastilien und León, aber was gibt es da drüben? Es gibt nicht einmal Geckos.
– Mann, da muss doch etwas sein …
– [lacht] Ich erinnere mich gerade an die Zeit, als Paco mit mir nach Rocío kam, und wir waren mit Luis de Algeciras, Luis el Gordo, El Zambo, Tomatito, Potito, den Marismeños und Diego Pantoja zusammen, der sehr lustig war … Und El Zambo sagte zu Tomatito: „In Almería gibt es nichts.“ Der arme Kerl wurde weiß, gelb, grün … Der Witz überraschte ihn. Ich erinnere mich auch, wie Herminia [Borja] aus vollem Hals sang, und Juanini von den Marismeños kam betrunken herunter und bat uns alle, leise zu sein: „Wollt ihr kurz zuhören?“ Und wir waren alle still und hörten Herminia zu! [lacht]
– Und die königliche Familie, ist das so Flamenco, wie sie sagen?
– Ich war oft bei der Zarzuela, weil Felipe sie liebt. flamencoIch erinnere mich, wie ich zu meinem Bruder sagte: „Du bist wie ich, Ramón, einer der Guten, wir wurden am selben Tag geboren.“ König Felipe war der Erste, der kam, als Paco de Américas Leichnam eingeliefert wurde. Ich stand vor dem Sarg, und er berührte meine Schulter von hinten. Ich sah ihn mit allem gebotenen Respekt in Schwarz gekleidet. Er fasste mich an die Schultern und sprach mir sein Beileid aus. Es war nicht einfach so. Wussten Sie, dass Paco aufgehört hatte, ein Linker zu sein, als er seine ersten zwei Millionen Peseten verdient hatte?
– Das schien er zu sagen, als wäre es ein Widerspruch. Aber ich denke, aufgrund seiner Einstellung und Überzeugungen hat es im Grunde nie aufgehört, einer zu sein.
– Ja, er hat nie aufgehört, ein Linker zu sein, obwohl er diese Aussage machte, als er anfing, Geld zu verdienen. Schauen Sie, ich hatte eine goldene Uhr, die ich auf dem Cover des Albums trug In der Dämmerung, und Paco hat mich ordentlich zurechtgewiesen! „Warum hast du diese goldene Uhr getragen?“ Ich habe sie seitdem behalten [lacht]. Er fand sie protzig. ♦
[Fortsetzung in Teil II]
