Der Abend bricht in Sevilla herein. Das Gespräch geht mit dem Finger weiter. Pepe de Lucia Er wischte auf dem Bildschirm seines Handys hin und her. Vertraute Gesichter folgten ununterbrochen aufeinander. „Hier sind wir mit Antonio Gades, als er den Film drehte.“ CarmenDiejenige, die wir bilden mit Carmen„Seht her, Felipe González, ein guter Politiker. Und seht her, Jennifer López. Carlos Vives auch … Jedes Foto erzählt eine Geschichte. Hier sind wir, Menotti, Paco und ich, in Argentinien. Einer der besten Trainer aller Zeiten. Hier mit Moles, meinem Freund, der die Metro hier in Sevilla gebaut hat. Hier ist Rubén Blades …“
– Aus dem flamencoGab es irgendetwas, das Paco mochte? Die Salsa?
– Salsa, na ja… Aber Paco mochte Copla. Paco liebte Marifé de Triana. Marifé war ein Symbol in meinem Haus.
– Tatsächlich ist sein neuestes Album der Zusammenarbeit gewidmet…
– Schau mal, ich hatte ein Hemd von Claudio Lugli aus Modena, aus Naturseide mit silbernen Verzierungen, nicht wahr? Und gleich neben der Stierkampfarena in Sevilla gab es eine Bar, die Stierschwanz servierte, El Tenorio, und Antonio, der Besitzer, hatte für Paco, Alejandro [Sanz], Carmina Ordóñez' damaligen Mann Julián Contreras und mich einen separaten Raum eingerichtet… Ich habe Alejandro einen üblen Streich gespielt, ihm einen Brotklumpen an die Brust geworfen, und er hat sich revanchiert, indem er mir ein Stück Stierschwanz ans Hemd geworfen hat. Natürlich war es meine Schuld; zum Glück wohnte ich in der Nähe und bin schnell nach Hause gegangen, um mich umzuziehen. Paco lachte und sagte zu Alejandro: „Warum machst du das? Er hat dir ein Brot an den Kopf geworfen? Wenn du nur wüsstest, wie viel Brot Pepe geworfen hat!“ Ich habe es sogar Fran, dem Sohn von Carmina Ordóñez, gezeigt, der mir zu allen Stierkämpfern sagte: „Hört auf, dem Jungen das beizubringen, er macht uns mit den Brotkugeln wahnsinnig!“
– Du bist dafür bekannt, mit untrüglichem Geschick Brotkrumen zu verstreuen. Übertreibst du da nicht etwas?
– Genau, ich treffe dich aus jeder Entfernung. Du hast bestimmt gehört, was in Neapel passiert ist. Rubén steht an der einen Ecke, und ich an der anderen, und wir formen so einen kleinen Ball, den wir ihm zuwerfen! Und Rubén wirft ein Stück Brot. Ich schnappe mir noch ein Brötchen und werfe es ihm zu. Und Manolito Soler noch eins. Und dann ging es richtig los, alle warfen mit Brot und Servietten, versteckten sich und schossen... Das Restaurant wurde nach Gewicht abgeräumt. Dort spürt man den Humor förmlich. Die Italiener aus Neapel lieben Lachen und Spaß, genau wie wir.
– Es gibt eine grundlegende Persönlichkeit, die als weiteres Mitglied in Ihre Familie aufgenommen wird, und das ist Camarón...
– Ja, er kam immer im Anzug und Stiefeln nach Algeciras, mitten im August! Ich fragte ihn dann, ob er nichts Luftigeres hätte, und er meinte: „Soll ich eine Badehose anziehen?“ Was er mit seinem süßen, honigsüßen Mund sagte, hat wohl noch nie jemand gesagt. Er kam zu den Proben und hätte gern komponiert, aber er konnte den Text nicht fertigstellen. Er schrieb Ich sah einen Stern leuchten / Ganz voller KorallenEs war wunderschön, mir war gar nicht bewusst, wie metaphorisch es war, und ich schlug Folgendes vor: Ich sah einen Stern inmitten der Salzwiesen leuchten… Er hegte eine ganz besondere Zuneigung und Liebe für mich.
– Was ist Ihre erste Erinnerung an ihn?
Ich wohnte in der Rue Doctor Castelo. Ich war bereits verheiratet. Es war ein großer Fehler, so jung und kirchlich zu heiraten. Mein Sohn, ein Strafrechtsprofessor, ist vor zwei Jahren gestorben. Eines Tages rief mich Chico, der Bambino-Fan, an: „Bei mir wohnt ein junger Mann, Pepe, der bei Torres Bermejas arbeitet. Wenn du vorbeikommen möchtest, stelle ich dich ihm vor.“
– Und das war es natürlich auch.
Wir trafen uns in Cascorro, und als ich mit Rafael aus Huelva, einem befreundeten Sänger, ankam, sah ich einen jungen Mann in Blau mit wunderschönem Haar, wirklich wunderschön. Ich sagte „Hallo“. Ich war auch sehr schüchtern, aber er beeindruckte mich. „Ich heiße Pepe.“ „Ich heiße José, genau wie du.“ „Chico hat mir von dir erzählt und wollte dich kennenlernen. Hast du schon etwas gemacht?“ „Ja, ich habe mit Sabicas und Antonio Arenas Aufnahmen gemacht, aber es ist nichts daraus geworden.“ „Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?“ Ich nahm ihn mit in eine Bar in Cascorro und ließ ihn Soleá singen. Danach rannte ich nach Hause und erzählte es meinem Vater und meinem Bruder Paco. Rebolo war auch dabei, Gott hab ihn selig. Am nächsten Tag hörten sie ihn in Torres Bermejas auftreten. Und da meldete mein Vater ihn bei Phillips an, wo er als Berater arbeitete. flamencoDort werden die Aufzeichnungen aufbewahrt. Kunst und Majestät, diejenigen der ersten Periode Camarón… Wussten Sie Camarón Er nannte Paco „Alberto“ nach seinem Patenonkel. Er sagte: „Ole, Albertoooooooooo…“
– Aber Paco sagte, seine erste Erkenntnis sei ihm eines frühen Morgens auf einer Party in Jerez gekommen. War das vor Ihrem Treffen in Cascorro?
Das stimmte, es war lange her. Paco war mit Casilda zusammen, und wie sich herausstellte, hatte José, der mit Rancapino in der Venta de Vargas seinen Lebensunterhalt verdiente, zu Diego Carrasco gesagt: „Lass uns die Mädchen von Parrilla besuchen, sie sind sehr hübsch und gerade erst aufgewacht.“ Und sie gingen hin, und nichts passierte. Aber ich war es, der weglief, um meinen Vater zu suchen. Was mich an Paco so beeindruckt, ist, dass er mich nie erwähnte. Casilda schimpfte oft mit ihm: „Nenn deinen Bruder! Du nennst alle Sänger außer deinem Bruder Pepe.“ Er war ein sehr verschlossener Mensch. Hätte er gesagt: „Mein Bruder Pepe singt im Moment am besten“, wäre er längst woanders. Aber er sagte es nie.
– Aber er hat dich doch mitgenommen, nicht wahr? Du warst seine Auserwählte.
Nein, meine Mutter hat mich mitgenommen; sie hat ihn darum gebeten. Ich hatte den Flamenco-Club verlassen und dort gut verdient, 50.000 oder 60.000 Peseten täglich von den Festivals. Ich hatte mir dort ein Leben aufgebaut, aber meine Mutter sagte zu ihm: „Nimm deinen Bruder Pepe mit, mein Junge.“ Und meine Mutter hatte dort das Sagen, denn Paco wäre für sie gestorben.
Mark Knopfler sagte: „Als ich Paco spielen hörte, wurde mir klar, dass ich gar nicht Gitarre spielen konnte.“ Keith Richards meinte, es gäbe viele Gitarrenlegenden, aber Paco stehe über allen. Und Eric Clapton schrieb ihm ein Fax mit dem Vorschlag, etwas zusammen zu machen, worauf Paco antwortete: „Was soll ich denn mit dem Kerl anfangen?“ Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Schüchternheit.
– Ich bin sicher, er hat Sie mit Vergnügen aufgenommen, denn Sie waren sehr wichtig für seine Karriere, ganz zu schweigen von Ihrer fundamentalen Rolle im Sextett.
Ich habe es nicht auf meine Art gemacht, sondern mit der Gruppe. Und als wir uns in einer Stadt in Deutschland stritten – ich erinnere mich nicht mehr an den Namen, aber es war ein heftiger Streit –, sagte er: „Du bist jetzt in Madrid.“ Das wurde nie in einem Interview erwähnt. Es war unser letzter gemeinsamer Auftritt. Am Tag zuvor hatten wir in Dortmund noch viel Spaß gehabt und uns kaputtgelacht. Aber dann hatte Casilda Paco gesagt, sie wünsche ihm alles Gute, aber er solle nicht nach Hause kommen, und diese sentimentale Angelegenheit brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Ich geriet mit ihm aneinander und fragte ihn, ob er mich verprügeln wolle, wie Al Di Meola.
– Hat er Al Di Meola getroffen?
Ja, er schloss ein Zimmer ab, und Al Di Meola sagte: „Nein, Paco, bitte nicht mehr.“ Und dann fragte ich ihn das und begann immer wieder zu rufen: „Paco, Paco, Paco, Paco“, genau wie meine Mutter, als sie im Sterben lag und seinen Namen wiederholte. Und da sagte sie zu mir: „Du bist jetzt in Madrid.“ Und wer hat Pacos Grab gemacht? Ich. Dreizehn Monate lang lag ich auf dem Friedhof.
– Aber darf ich erfahren, was mit Al Di Meola passiert ist?
– Ich weiß nicht, er war einer dieser widerwärtigen Typen, die irgendwann die Nase voll von ihm hatten, und Paco hat ihm dann das Leben schwer gemacht.
– Als ich mit Al Di Meola sprach, sprach er mit großer Zuneigung von Paco; er muss den Vorfall vergessen haben. Wie lange hat es gedauert, bis Sie sich mit Paco versöhnt haben?
Wir saßen zusammen im Starlite und sahen uns Malú an, wir tranken Champagner. Aber er sagte nicht, dass er mit mir da war! Er sagte: „Meine Nichte ist wie ihr Vater, sie hat dieselbe Kraft, sie singt wie er.“ Das war das erste Mal in seinem Leben, dass mein Bruder etwas über mich sagte. Er hütete seinen Ruhm wie einen Schatz. Er wollte nicht, dass ich berühmt werde! Als frustrierter Sänger hatte er… Erinnerst du dich nicht, wie er mich ansah? ich will nur laufen und lachend?
– Meinen Sie Sauras Film? Er schaut ihn sich mit Zuneigung und Bewunderung an.
– Sehr viel. Aber er konnte nichts sagen. Der Einzige, der in dem Kampf nett zu mir war, war Rubén. Er ging in die Umkleidekabine und sagte zu Paco: „Ihr seid Brüder, Pepe hat zwei Söhne, du kannst ihn nicht einfach so herumschubsen.“ Aber Ramón sagte zu mir: „Nein, nein, zieh dich nicht an, du gehst nicht arbeiten.“ Wenn Ramón nicht da gewesen wäre, hätte ich mich angezogen, wäre zur Arbeit gegangen, und Paco hätte die Sache komplett vergessen.
– Ramón, hat er zwischen euch vermittelt?
– Ramón würde sogar seinen eigenen Schatten ausschimpfen.
– Egal wie viele Geschwisterstreitigkeiten ihr hattet, ihr müsst doch auch einige sehr gute Jahre erlebt haben, in denen ihr die Welt bereist und Erfolge gefeiert habt, oder? Gab es nicht viel mehr gute als schlechte Zeiten?
– Schau mal, als wir die erste Tour gemacht haben, als ich Paco dazu gebracht habe, an der Tour teilzunehmen Spanische Tänzerin Grecos Reise nach Denver eröffnete mir eine völlig neue Welt, denn ich weinte nicht länger vor Angst in den Zimmern. Vierzehn Monate später kehrten wir mit der Vulcania zurück, von New York nach Boston, von Boston nach Gibraltar. Und dann unternahm Greco noch eine Tournee, aber er stritt nicht mit mir. Er nahm Cancanilla und Barrilito mit, aber mich nicht …
– Man sagt, Ramón habe sich nicht getraut, ungewöhnliche Instrumente wie den Bass oder die Flöte einzusetzen. Wie erinnern Sie sich an die Entstehung des Sextetts?
– Die Flöte war eines der ersten Instrumente, zusammen mit der Gruppe Dolores… Ich kannte Pedro-Ruy Blas sehr gut, er spielte auf meinem Album GehenTito Duarte und er spielten Perkussion. Dolores kam zum Bass, und ich kam dazu. Es war ein Riesenspaß auf der Bühne. Als ich „Ababalua!“ und „Buana Buana!“ spielte, tobte die Menge. Die Roma aus der Camargue hatten mir verboten zu singen. Gut gutUnd Paco sagte dann: „Na, jetzt singt er es zweimal.“ Und Juan Ramírez stellte sich in die Reihe, weil er Flugangst hatte und Tausende von Kilometern im Tonwagen zurücklegte.
„Was mich an Paco am meisten beeindruckt, ist, dass er mich nie erwähnt hat. Casilda hat ihn oft ermahnt: ‚Nenn doch endlich deinen Bruder! Du nennst alle Sänger außer deinem Bruder Pepe.‘ Er war einer von denen, die nur ihre eigenen Interessen im Blick hatten. Hätte er gesagt: ‚Mein Bruder Pepe singt im Moment am besten‘, wäre ich jetzt woanders. Aber er hat es nie gesagt.“
– Mit wem in der Gruppe hast du dich am besten verstanden?
– Zuerst mit Soler. Er war ein sehr diskreter, ganz normaler, sehr unaufdringlicher Mensch mit einem großartigen Rhythmusgefühl. Er tanzte einen sehr maskulinen, kurzen Tanz, denn Paco brauchte nicht Antonio den Tänzer, der sich über die Bühne drehte. Er brauchte etwas, das seine Wahrnehmung der Bühne veränderte.
– Wie verlief Solers Ausscheiden aus dem Sextett?
In Costa Rica wurde er sehr krank, weil er ein Herzproblem hatte. Er rief mich weinend in sein Zimmer. Ich ging hinunter, und er sagte mir, er weine nicht mehr und würde gehen. Der Grund dafür war, dass ihn jemand – ich werde nicht sagen, wer – im Krankenhaus allein gelassen hatte. Jemand war spazieren gegangen und hatte ihn allein gelassen. So etwas tue ich nicht. Ich bleibe bei ihm im Krankenhaus. Diese Verlassenheit war der Grund für seine Abreise. Und später war Cañizares der Mensch, mit dem ich mich am besten verstand.
– Was besaß Cañizares?
- Verständnis.
– Wie haben Sie die Veränderungen im Sextett erlebt?
– Es war spontan. Das Sextett beginnt mit dem Album ich will nur laufenMeine schönste Erinnerung an das Sextett ist die an meinen Bruder, Rubem Dantas und Cañizares. Macht es groß!
– Heißt das, dass es bei den anderen durchschnittlich ist?
– Hätten sie während des Streits gesagt: „Paco, Paco, beruhig dich, das war doch albern, schon gut…“, dann hätten sie es nicht getan, weil sie kein Interesse an Ramón hatten. In Ramóns Augen haben viele geschwiegen.
– Waren Sie enttäuscht, dass Ramón sich nicht für Sie eingesetzt hat?
Er hat nichts getan. Er war immer eifersüchtig auf Paco, und das liegt wohl in jedem Menschen. Und dann diese Eifersucht, dass ihm jemand Pacos Zuneigung wegnehmen könnte… Die Leute können sich gegen mich wenden, aber so war es nun mal. Ramón war der Anführer im Sextett; Paco hatte großen Respekt vor ihm, ja sogar Angst. Große Angst.
Und das neue Sextett, das aus der letzten Phase, wie hat es Ihnen gefallen?
– Das hat alles zerstört. Paco war nicht glücklich.
– Glaubst du daran?
– Konntest du sein Gesicht sehen? Es war nicht mehr dasselbe.
– Warum, glauben Sie, hat es nicht funktioniert, was hat gefehlt?
– Ihm fehlte etwas, und das nahm er mit ins Grab.
– Wir haben Tomatito vorhin schon erwähnt. Wie kam er mit Paco zurecht?
– Dick und Dick. Ich glaube, mit ihm hat er sich am besten verstanden.
– Besser als mit Vicente?
– Vierzigtausend Mal. Wir haben Vicente kennengelernt, als er noch ein kleiner Junge war, in Córdoba, aber ich sage immer, dass Paco, CamarónTomato und ich waren unzertrennlich. Tomato gehörte für mich zur Familie. Er wohnte bei mir und brachte meine Kinder, Malú und José, zur Schule und holte sie wieder ab. Auch in Algeciras wohnte er bei mir. Das Blöde war nur, dass er eine große Vorliebe für Kampfhähne hatte und immer einen mitbrachte, der uns nachts den Schlaf raubte.
„Er war immer eifersüchtig auf Paco, und das liegt jedem Menschen im Blut. Und dann noch die Eifersucht, dass ihm jemand Pacos Zuneigung wegnehmen könnte … Die Leute können sich gegen mich wenden, aber so war es nun mal. Ramón war der Anführer im Sextett. Paco hatte großen Respekt vor ihm, ja sogar Angst. Sehr große Angst.“
– Wir haben auch über Alejandro Sanz gesprochen, der kein Musiker ist. flamenco Du und Paco hattet eine unglaubliche Chemie. Was denkst du, woran das lag?
Paco lernte Alejandro erst später kennen und war sofort von ihm begeistert. An einem Weihnachtsfest, als er bei mir war, besuchte er Alejandro, der Paco sehr bewunderte. Ich hatte Alejandro im El Rinconcillo kennengelernt, als er noch sehr jung war, fast ein Kind. Er besuchte oft meinen Neffen Ramoncito und kam dabei an meiner Terrasse vorbei. Einige Zeit später traf ich Miguel Ángel Arenas, der zu mir sagte: „Pepe, da ist ein sehr talentierter Junge, dessen Album ich aufgenommen habe. Sein Vater kommt aus Algeciras. Könntest du vielleicht etwas tun, um ihn kennenzulernen?“ Was ich nicht ahnte: Sein Vater war Jesule, mit dem ich schon viele Jugendgalas veranstaltet hatte. Ich sah ihn zum ersten Mal auf der Plaza Torres in Algeciras auftreten. Dort traf ich Paco Pizarro und sagte zu ihm: „Aus dem Jungen wird mal was.“ Und tatsächlich, er startete durch wie eine Rakete. Schaut mal [zeigt ein Foto eines Tonbandes mit der Aufschrift „Sanz 97“], das habe ich zu Hause, das Masterband der Aufnahme von Die Gänseblümchen sagten nein y Gebrochenes Herz. Er brachte mir immer gebratenen Fisch, und einmal gab ich ihm eine Party bei mir zu Hause, zu der Leute aus ganz Spanien kamen. „Es gehört dir, mach damit, was du willst, selbst wenn du es zerstören willst.“ Ich glaube, das sollte man sagen, wenn man einem Freund sein Haus anbietet. Malú und er lieferten sich Tortenschlachten, und am nächsten Tag war mein Garten voller Ameisen und Süßigkeiten … [lacht]
– Sie hatten auch ein sehr gutes Verhältnis zu großartigen Musikern wie Chick Corea. Konnten Sie regelmäßig mit ihm sprechen?
Chick Corea war Mitglied der Scientology-Kirche. Wir sind einmal mit ihm vor japanischem Publikum aufgetreten. Es regnete in Strömen, aber die Japaner ließen sich nicht beirren. Wir haben schon mit den Besten der Besten auf der Bühne gestanden. Ich habe Sonny Rollins mit Paco und Miles Davis auf einem Festival spielen sehen. Ich war von ihrem Spiel total begeistert.
– Er spielte auch mit Santana in einem Konzert…
– Nun, das war ungefähr so, als würde Raimundo Amador spielen. Santana spielte vier Akkorde, und Paco machte nur so ein ewiges „rrrrrrrrrrrrrrrrr…“. Mark Knopfler sagte: „Als ich Paco spielen hörte, wurde mir klar, dass ich gar nicht Gitarre spielen konnte.“ Keith Richards meinte, es gäbe viele Gitarrenlegenden, aber Paco sei die Größte. Und Eric Clapton, als sein Sohn von einem Wolkenkratzer stürzte und er ihn verlor, schrieb ihm ein Fax mit dem Vorschlag, etwas zusammen zu machen. Paco antwortete darauf: „Was soll ich denn mit dem Kerl anfangen?“ Nicht, weil er nicht wollte, sondern aus Schüchternheit.
– Glaubst du, dass Javier Limón etwas zu Pacos Musik beigetragen hat?
– So viele Menschen haben von Paco profitiert… Ja, ich war Javier Limóns Mentor, und darauf bin ich stolz. Sein Sohn erwähnte es kürzlich in einem Interview; Javier begann seine Karriere im… flamenco Pepe kam oft zu mir nach Hause, und ich brachte ihm das Singen bei. So etwas hatte ich vorher noch nie erlebt; wir hatten eine wundervolle Zeit. Ich war mit ihm und seiner Frau Eva in Boston, die mir unendlich viel bedeutet. Und durch sie lernte ich jemanden kennen, der mir einen Sohn schenkte … So spielt das Leben eben.
– Aber Paco war doch derjenige, der Ihnen die Türen zu neuen Technologien geöffnet hat, richtig?
Frag mal den Typen von Dobletronic in Madrid, der wird dich umbringen, weil er als Erster Pro Tools und so weiter eingeführt hat. Frag rum, wer Jesús von Dobletronic war.
– Wie war Paco im Studio?
– Mir war es klar, im Studio ging alles in einem Rutsch. Einmal in einer Soleá, als wir aufnahmen. Der Stolz meines VatersDa war diese Veränderung, die man den Macho nennt, und ich kriegte es einfach nicht hin... Er wohnte in Mirasierra, stand auf, um zu gehen, und ich sagte zu ihm: „Warte mal, Paco, ich versuch's noch einmal.“ Und da hat's geklappt! So konnte ich es beenden und ihn nach Mirasierra fahren.
– Wissen Sie, warum Paco Kuba am Ende seines Lebens als seinen Wohnort wählte?
Wir waren oft in Kuba mit Cubana de Aviación, die Flugzeuge waren total undicht! Und Paco bekam deswegen Hausverbot in Miami. Ich glaube, er hatte sich ein anderes Leben vorgestellt, ganz in Havanna, wo Raúl Castro, Maradona und García Márquez lebten. García Márquez bin ich mal begegnet, als ich Dos Gardenias verließ. Ich war damals mit Miguel Ángel Arenas in Silvio Rodríguez' Studio im Studio, und er sagte zu mir: „Mann, Don Lucía, wo steckt Paco?“ „Auf der anderen Seite des Golfs, in Cancún.“ „Dann grüß ihn von mir.“ Paco hatte etwas anderes erwartet, aber sie schickten ihn in eine Kleinstadt. Er verlor einen Koffer mit seinem Computer, Leo Brouwer kümmerte sich kaum um ihn … Und da fing er an, sich überfordert zu fühlen.
– Wie haben Sie vom Tod Pacos erfahren?
Ich lag im Bett, als gegen vier Uhr morgens das Telefon klingelte. Es war mein Sohn: „Gute Nacht, Papa.“ Ich sagte ihm sofort, dass es nicht der richtige Zeitpunkt zum Anrufen sei: „Du wirst mir schlechte Nachrichten überbringen, oder?“ „Tito Paco ist gestorben.“ Etwas Seltsames geschah mit mir, meine Augen weiteten sich. Sie haben die Sperre aufgehobenEs ist keine Redewendung, und es dauerte eine Weile, bis sie wieder an ihrem Platz waren. Ich ging zu Casildas Haus, wo sich alle Familien versammelt hatten, und von dort zum Nationalen Auditorium. Ich habe Fotos von der Leiche meines Bruders, die ich niemals veröffentlichen werde, aber er ist mein Bruder, und ich kann machen, was ich will. Es gibt sogar Fotos von Mandela, als er tot war! Dann stieg ich in mein Auto, holte meinen Freund José [Rodríguez] in Andújar ab, der Gitarren für Paco baute, und wir fuhren nach Algeciras. Ich irrte benommen umher; es war ein Schock für mich.
„In einer Stadt in Deutschland hatten wir einen heftigen Streit, und er sagte: ‚Du bist jetzt wieder in Madrid.‘ Das wurde nie in einem Interview erwähnt. Es war unser letzter gemeinsamer Auftritt. Am Tag zuvor hatten wir in Dortmund noch herumgealbert und uns kaputtgelacht. Aber dann hatte Casilda Paco gesagt, sie wünsche ihm alles Gute, aber er solle nicht nach Hause kommen, und diese sentimentale Angelegenheit brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Ich geriet mit ihm aneinander und fragte ihn, ob er mich verprügeln wolle, wie Al Di Meola.“
– Hättest du jemals geahnt, dass er so bald gehen könnte?
– An Paco, wie an CamarónDer Tabak hat ihn umgebracht. Ich erinnere mich, als wir aufnahmen. Fohlen aus Wut und HonigPaco hielt den Wagen auf der Calle Feria an und sagte zu mir: „Steig aus und kauf vier Schachteln Zigaretten.“ „Ich kauf dir keine vier, ich kauf dir nur zwei.“ Und erwiderte: „Kauf vier, sonst werf ich dich raus.“ „Aber Paco, das Auto gehört mir!“ Er rauchte die großen Zigaretten, die es in Gibraltar gibt, die nur was für richtige Raucher sind.
– Kann ein Körper nicht auch unter so vielen Jahren des Reisens und Auftretens leiden?
Die Tourneen waren der reinste Wahnsinn. Viele schlaflose Nächte, frühes Aufstehen und nach nur wenigen Stunden Schlaf schon wieder aufbrechen… Ich erinnere mich an ein Mal, nach einem Auftritt in der Carnegie Hall in New York mussten wir am nächsten Tag einen Flug nach Caracas erwischen, aber derjenige, der uns abholen sollte, hatte Verspätung… Der Bus raste durch New York, um rechtzeitig zum Flughafen zu kommen, in Caracas zu landen, und kaum angekommen, hatten wir noch am selben Abend eine Matinee und ein Konzert im Teresa Carreño.
– Und dennoch tauchte Paco und spielte Fußball…
– Ja, ich frage mich, wie er es geschafft hat, so rauchend ganz unten anzukommen. In Cozumel zeigte er mir, wie die Fische in Reichweite kamen, weil sie in der Nähe des Unterseekabels waren, das durch die Strömung warm war. Und er hatte eine größere Lunge als ich. Ich erinnere mich auch, dass er in Punta Allen zu mir sagte: „Ich stelle dich den Haien vor“, und ich antwortete: „Wann immer du willst.“ Er hatte kein Boot; er bevorzugte lange Kanus. Wir beobachteten die Tarpune um das Boot herum, bis ein Hai auftauchte. Ich stand auf. „Wo willst du hin?“, fragte Paco. „Hast du nicht gesagt, du würdest mich vorstellen?“ „Nein, Pelleja!“ Ich sprang ins Wasser, und der Hai tauchte ab. Und er sagte: „Pepe, Pepe! Was machst du denn da?“ [lacht] Die Haie haben uns schon oft umzingelt. Einmal war ich allein, und der Bootsmann schlief, als sie auf mich zukamen. Ich rief „Manolo!“ – so heißt er –, sodass es die ganze Karibik hörte. Manolo sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen, er passe schon auf, aber er habe Angst, vom Schlafen mit dem Gesicht nach unten einen Bauch voller kleiner Pickel zu bekommen.
– Nun ja, Sie hatten ja schon immer den Ruf, leichtsinnig zu sein... Ich habe einmal ein Interview gelesen, in dem Paco sagte, er habe sich sogar einem Mann entgegengestellt, der eine Pistole auf ihn richtete.
Das war in Lima, Peru. Wir verließen gerade die Bar im Crillón Hotel. Ein Typ nannte uns „Gachupines“. Ich antwortete. Er zog eine Pistole, und ich sagte: „Mal sehen, ob er den Mut hat zu schießen.“ „Ja, ich werde dich aus nächster Nähe erschießen“, sagte er und hielt mir die Pistole an die Brust. Er schoss nicht, weil Paco seine Hand wegzog. Jemand gab ihm eine Ohrfeige, ich weiß nicht, ob es Paco war oder jemand in der Nähe. An manchen Orten wird man sofort erschossen, aber ich habe vor nichts Angst. Es ist einfach mein Pech. Das Einzige, wovor ich Angst habe, ist die Liebe.
– Mit dem Album haben Sie den Latin Grammy beinahe gewonnen. Pepito und Paquito.
– Jemand mit Einfluss sagte mir, dass man mir die Auszeichnung nicht geben würde, wenn ich nicht Amerikaner wäre. Ich solle mich mit der Tiffany-Medaille zufriedengeben. Die Preise dort würden von José Iturbe gehalten, den Paco und ich früher in Hollywood bei Greco getroffen haben, Plácido Domingo… Für ihn ist kein Platz. flamenco.
– Stimmt es, dass Sie eine Gitarrenschule unter Ihrem Namen gründen möchten?
Sie haben schon eine in Algeciras aufgestellt, aber ich möchte eine in Portugal, an der Grenze, errichten. In Montinho, wo meine Mutter geboren wurde. Ich möchte das Haus kaufen, in dem sie geboren wurde, und ich besitze alle Trophäen von Paco, weil er sie mir geschenkt hat. Bei einer Biennale in Sevilla kam er zu mir nach Hause und sagte: „Ich nehme die Gitarren mit, aber die Trophäen lasse ich dir, denn das sind nur Gegenstände, und die will ich nicht.“ Er verschenkte die Preise, weil sie ihm nichts bedeuteten! ♦
